-
-
坚守镇平深山17年的教师 点亮大山深处的明灯
镇平县高丘镇黑虎庙村位于伏牛山深处，这里群山环抱，交通闭塞。黑虎庙村小学就坐落在这里。3月7日上午，当记者坐车一路颠簸来到学校，见到刚刚被授予全国岗位学雷锋标兵的张玉滚时，虽然有了一些心理准备，但还是惊讶不已：这个风华正茂的“80后”年轻人，两鬓已有些斑白——深山里的沧桑岁月已在他身上留下了太多深刻的印记。 2001年9月，当19岁的张玉滚出现在黑虎庙村小学的门口时，整个山村都沸腾了；但村民又隐约有些担心，担心他三分钟热度，干几年就另攀高枝了，却没想到他一干就是17年。好友和亲戚多次介绍他外出打工或到发达城市从教，都被他婉言谢绝。 “不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”这是他给自己定下的铁律。由于交通不便、条件艰苦，大多数青年教师不愿意来此任教，黑虎庙村现有的6名教师中，3人面临退休，张玉滚不得不把自己磨炼成“全能型”教师。如今已经是校长的张玉滚，还担任着五年级数学、英语、品德社会、科学四门学科的教学工作。由于山高谷深、路况不好，每年的书本、作业本都是他用摩托车拉来的。多年来，光摩托车他就骑坏了4辆，至于更换轮胎的次数更是连他自己都记不清了。 2014年3月16日早上，天刚蒙蒙亮，张玉滚骑摩托车去高丘镇中心校开会。山上起了大雾，他难以准确判断前方路况，一下子摔倒在悬崖边，幸好被一石块挡住，才没有掉下山谷，但腿部受伤，昏迷过去半个多小时。仅仅两天后，他又从床上爬起来，一瘸一拐地走进了教室。 黑虎庙村小学辐射半径达30公里，大多数孩子中午都在学校自己生火吃饭，或者啃冷馒头。“小孩子自己做饭半生不熟的，对身体很不好。”心疼孩子的张玉滚不仅主动担起了孩子们的后勤保障任务，还说服在外打工的妻子回来帮他。2006年3月，张玉滚的妻子在为学生轧面条时，中指和无名指被轧面条机轧得粉碎。为了不耽误孩子们吃饭，妻子到医院简单处理后，又忍着钻心的疼痛回到了学校。提起这事儿，张玉滚痛心不已：“我太愧对爱人了！我不能给她一个富裕的生活，反而让她跟着我在穷山沟里受罪。” 山里的孩子，父母外出打工者居多，平时都是跟着爷爷奶奶一起生活，谁家孩子在哪儿居住、谁家孩子爷爷奶奶年纪大了、谁家孩子上学需要接送……他都一一记在心上。 2010年7月23日凌晨3点，天空突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。暑假在学校值班的张玉滚连忙起床，披上雨衣就往外跑。当他到达留守儿童张明明家时，年久失修的房子已经塌了大半，张玉滚一边抱起明明，一边背起腿脚不便的明明爷爷就往外跑……当把老人和小孩转移到安全地带时，张玉滚才感觉脚底板有点痛，抬脚一看，只见右脚被玻璃碴儿扎得鲜血直流。 山外的世界很大很精彩，但张玉滚却始终难以挪开他的脚步，因为山里娃们希冀的目光炙热如火焰。近年来，扎根山区、一心育人的张玉滚先后被授予多项国家级殊荣，多次受到表彰。 “你把十八弯的山路走成了通天的大道，你闪光的汗水浇出山花更艳更俏……”采访结束时，教室里传来孩子们稚嫩而深情的朗读声，这是当地群众为张玉滚写的诗歌，这声音久久回荡在大山深处。
-
代课老师坚守山村17年 资助300余名学生复学
全国岗位学雷锋标兵张玉滚今年已经38岁，在河南省镇平县黑虎庙小学任教了17个春秋，2018年3月，他当选第四届全国岗位学雷锋标兵。 “没想到竟有这么高的殊荣，让我既感激又惭愧。”3月10日，面对记者的采访，张玉滚有些不知所措。 都走了，山里孩子怎么办 黑虎庙村是镇平县的深度贫困村，去年冬天才通了公共汽车。由于交通不便，生存条件艰苦，许多老师都不愿到这里任教。 2001年9月，21岁的张玉滚刚刚从南阳第二师范学校毕业，老校长吴龙奇就多次登门，希望张玉滚能留下来教学。“外面的老师进不来，咱自己培养的中师生再走出去，山里的孩子怎么办。”吴校长一次次的登门拜访感动了张玉滚。他说服了父母，成为黑虎庙小学的一名代课老师。 刚开始，代课老师的工资只有几十元，在外打工的女友多次写信让他走出去。他解释了一遍又一遍，最终说服了女友。十多年来，从外面分来的老师走了一个又一个，只有他坚守在这偏远的山区。 “我是山里人，知道山里的苦，所以不能让孩子们一直苦下去。”这么多年来，他教的学生有许多考上了大学，有的还成了研究生，每到节假日，这些孩子都要回来看看这所学校，看看他们的张老师…… 一人担起多项工作 没通公路前，孩子们的课本和教学用品等，都要步行到镇上去取。学校的男教师总要用扁担去镇里新华书店挑回教材。后来，山里通了水泥路，每年孩子们的课本都是张玉滚用摩托车带回来的，少则几十斤，多则百余斤。十几年来，他骑坏了4辆摩托车，轮胎更换的次数更是数不清。 由于学校师资力量不足，张玉滚不得不把自己磨炼成“全能型”教师。作为校长的张玉滚，除了学校教研课改的领导工作之外，同时担任着五年级数学、英语、品德社会、科学四门学科的教学工作。 去年学校新盖了两层宿舍楼，张玉滚还要照看学生的饮食起居。他每天凌晨5点半起床，晚上等孩子们入睡后，还要备课，每天晚上12点以后才去睡觉。值得庆幸的是，张玉滚所教年级学生的成绩，在全镇名列前茅，多次受到上级表彰。 为了提高自己的业务水平，张玉滚利用课余时间，进修了南阳师院的大专，目前正在进修本科，学习初等教育专业。17年的艰苦磨炼，练就了张玉滚过硬的技能；手持教鞭能上课，拿起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病…… 为幸福生活奋斗了17年 张玉滚把学生的情况摸得一清二楚，接送留守学生也成了张玉滚的家常便饭。“多年来，我们村没有一个学生因贫困而失学，他主动上学生家，拿出工资垫付学生学费；家距学校较远的学生，就说服学生家长，让学生和他同吃同住，和妻子一起帮助留守学生洗衣缝补，料理日常生活，让学生感受到家的温暖，并用自己微薄的收入，资助了300余名学生，使他们能继续求知之路。”黑虎庙村党支部书记韩新焕告诉记者。 山中无岁月，一晃十七年。令人欣慰的是，2012年7月，张玉滚由一名代课教师转为正式在编教师，实现了他长期从事教育事业的梦想。近年来，张玉滚先后被授予“全国师德标兵”、“河南省五一劳动奖章”、“河南省师德标兵”、2014“感动中原”年度教育人物、“全国优秀教师”等荣誉称号。如今，张玉滚的荣誉榜上又新增一张更为闪亮的名片——全国岗位学雷锋标兵。
-
背着孩子改作业的女教师
3月2日，农历元宵佳节，甘肃陇南到处洋溢着节日的浓浓气氛，全市2000多所学校的师生已经开学了一周，文县东坝中学的教师微信群被一幅照片刷屏，获得了满屏的点赞。 照片的主人公叫董贵英，文县东坝中学五年级2班的数学老师，背上的孩子8个月大。“丈夫单位忙，孩子平时由外婆带，这几天外婆有事回乡下老家了。自己又不想请假耽误学生们的课，就只好带到学校了。”笔者联系到董老师时，她很腼腆，说没想到那么多人知道了，但她清楚孩子真的很乖，不会影响自己的教学。 “我下课进到办公室，就看到董老师背着孩子改作业，当看见宝宝很乖，静静地趴在妈妈的后背时，觉得这样的画面既温馨感动又有点心酸。”照片的拍摄者杨霞老师说，同样为人母为人师，董老师这样做，同事们都很感动。文县东坝中学是一所九年制学校，杨霞和董贵英是五年级的搭档。 杨霞和董贵英在一个办公室办公。她说当时让董老师把孩子放下来，大家帮着带。董老师却说：“大家都有课，都有作业要改，都有教案要写。”她还笑着说，等她去上课时，麻烦办公室的同事帮着照看一下孩子。董老师笑得很坦然，也很轻松。 “董老师平时教学就很认真负责，学生很喜欢她。”她原来一位同事说，董老师爱人6年前做过肾移植手术，家里生活困难，但她从没耽误过学生们一节课，丝毫没影响过学生的学习。 董老师性格温和，乐观坚强，为人很好，这是东坝九年制学校老师对她一致的评价。这些年她没责罚过一个学生，对那些调皮捣蛋的孩子，总是耐心劝导，有时还利用家访时和家长一起耐心教育，孩子们都觉得她很亲切。而老师们之间互帮互助的事，她也从来没有缺席过。 董贵英2005年从天水师专毕业后，被招考到文县三中任教，2008年调到东坝中学。她之前一直教初中语文，这学期被调整到小学部教五年级数学，一周12节课。她说，学校这是考虑到她家庭原因，主要是孩子还小，但比起初中教学任务，要轻松了许多。 采访中，记者了解到，随着国家“二孩”政策的施行，教师休产假人数不断增加，好多学校都面临着“产假式”缺员，学校工作很困难，好些女教师产假刚满就回到了讲台上。 “董老师是一位爱岗敬业、认真负责的好老师，工作上从不推诿，产假刚满就回到了教学岗位上，从初中语文到小学数学，这些年教学成绩一直很好。”东坝中学校长张付荣说，董贵英老师背着孩子工作的镜头，感动的不仅是学校教师，代表的更是一种精神。
-
从山村少年到物理＂大师＂：清华＂7-11教授＂薛其坤
他是首届未来科学大奖和全国创新争先奖的得主，也是许多学子敬仰的“先生”； 他带领团队在世界范围内首次观测到量子反常霍尔效应，载誉却不满足，如今锐意再出发…… 从沂蒙山区走出来的他，个子不高、乡音浓浓，朴实而风趣。他就是国际著名实验物理学家、清华大学副校长薛其坤教授。奋斗与执著，是他科学之路上的人生信条。 在最短时间内将成果“冲出来” 沉浸于科学世界二十余载，薛其坤忘我地探索如何用实验的方法解答自然之谜。 ２０１２年１２月１日，薛其坤像往常一样开车到学校，刚停下就收到了学生的短信，称发现了量子反常霍尔效应。他抑制住内心的激动，立马打电话过去再三确认、指导实验，力争在最短时间内将成果“冲出来”。 时隔多年，薛其坤回忆起收到信息的那一刻，欣喜溢于言表。 薛其坤及其团队发现的量子反常霍尔效应，可以改变电子的运动轨迹，使其像在高速公路上行驶的汽车一样有序，减少了中间阻碍，降低热量消耗率，加快运行速度。 这一发现经转化应用，对普通大众来说，最直接的影响就是不用再担心手机或电脑发热、耗电快、运行慢的问题。 自１９８８年美国物理学家提出可能存在不需要外磁场的量子霍尔效应以来，就不断有物理学家发表各种方案，但在实验上并没有取得任何实质性进展。２００８年，薛其坤率领团队开始进入这一领域，经过四年研究，终于在世界范围内首次观测到量子反常霍尔效应。 这一发现的论文在美国《科学》杂志发表后，诺贝尔奖获得者杨振宁称：“这是从中国实验室里，第一次发表出了诺贝尔奖级的物理学论文！” 量子反常霍尔效应和高温超导是物理学界最热门的两个课题。薛其坤已经完成了前者，下一步将朝着后者进发。他坦言这是一次崭新的尝试：“在学术的道路，前行的每一步都有意义，这就是科学的魅力。” “７-１１教授”：深入其中，苦便是快乐 作为一名攻克量子世界难题的科学家，在清华大学，薛其坤有一个比院士更加响亮的称呼：“７-１１”教授。 早年留学期间，薛其坤每天早上７点进实验室，晚上１１点才出来，“７-１１”教授雅号由此而来。多年来，他几乎没有休息过一个完整的假期和周末。 在他看来，科学家若不能深入其中，这样的日子便是一种痛苦；但若进入了科学的世界，便能从中获得快乐。 在日本留学期间，薛其坤因为表现优异曾获得一次去美国作报告的机会。口语不好的他，将２０分钟的英语报告反复练习了８０多次。 凭着这一股子不怕吃苦、追求完美的奋斗精神，在长达４年的尝试和分析研究了１０００多个样品后，薛其坤率领团队取得了攻克量子反常霍尔效应的重大发现。 有人算过，薛其坤一年工作时间将近３３０天，每天工作超过１５个小时，年平均工作时长有５０００个小时。薛其坤的学生们说：“这还是打了折扣呢！” 高扬奋斗之帆 “小船”驶向黄金时代 薛其坤少年时，根本没有想到自己未来会成为一个科学家。 第一次考研，薛其坤引以为傲的物理学科只考了３９分。很少有人会相信这是一位中科院院士曾经的成绩，当年的薛其坤也十分沮丧。但他从中感悟到勤奋和认真的重要性。 科学探索就是无数次接近真理的过程。现在的薛其坤，越来越深刻地理解了“物理之美”。他认为，自己的生活每天就是回答为什么，探寻谜底的过程让他乐此不疲。 在一次颁奖礼上，薛其坤把自己比喻为沂蒙山区始发的“小船”，３０多年来这艘小船乘风破浪地在地球转了一个圈：到济南读大学，赴日本、美国留学，最终驶回水木清华…… “父母给了小船生命；小船有毛病了，导师帮忙修修，方向不对了，导师给指导指导；我的学生赋予了小船更青春的生命……”薛其坤动情地说。 历史只会眷顾坚定者、奋进者、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠者、畏难者。 在薛其坤看来，人类的生命稍纵即逝，物质也会随着时间湮灭，唯有不朽的知识闪耀在历史的长河里。他表示，“中国的科学研究正处在一个黄金时代，能成为这个时代的奋斗者，我倍感幸福。” “我是党和国家培养起来的科学家。新时代为科学家提供了更好的机遇，我们会不负使命、努力奋斗，为国家强大、人民幸福和科学探索作出新贡献。”薛其坤说。
-
胡华：建造儿童理想国
近期，中华女子学院附属实验幼儿园举行了“美食月”活动，图为胡华和孩子们一起做蛋糕。 自研幼儿教具、和孩子们一起做游戏，是幼儿教师的日常工作。胡华在其中感受到了内心的纯真，她一直感谢命运把她放在儿童的世界中。 53岁的中华女子学院附属实验幼儿园园长胡华，是位特别的园长。 1982年，她高分报考北京师范大学当时的冷门专业学前教育学；后来她当了14年专科院校的教师，评上了高级教师职称，又选择离开创办中华女子学院附属实验幼儿园；她用13年时间，打造出一所人人向往的幼儿园；她既是大学的副教授，又是幼儿园的孩子王。 衣着素雅，白衣牛仔裤，初见胡华，人们很容易一眼识别她身上具有的与众不同的学者气息、理想主义气质。然而熟悉她的人又说，她像孩童一般，对人毫无保留地信任和坦诚。也许，就是这独特的个性，让她宿命般地选择去给儿童建造一个理想国。 蒙眼的手绢 中华女子学院附属实验幼儿园的开园第一课，依然为胡华津津乐道。 那一天，新入园的孩子和背着大包小包的爸爸妈妈在老师的带领下走走停停。年轻的老师手里端着刚从葡萄架上摘下的葡萄，弯着腰给孩子看。“老师，我想吃！”一个孩子喊道。“好，跟我来吧！”孩子们放下紧张，离开父母的视线，自愿走进教学楼。 这一幕，不大像是一所幼儿园家长趴地偷窥、孩子哭成泪人的开园日，却是该园的教育常态，也是胡华追求的教育状态。 “我和哥哥都是出生56天后就开始上幼儿园的，虽然很想念爸爸妈妈，也很想家，但快乐的生活常常让我们忘记想念。”1964年，胡华出生在新疆乌鲁木齐市，说起自己的幼儿园，她一脸的温暖和煦。 胡华说，那时的老师并没有多高的文化，但对孩子们特别好，“我们有什么想法，他们都会尽力满足”。胡华还记得，他们想把地毯抬到院子里玩——上世纪60年代的中国，地毯是非常昂贵的东西——老师不会反对，反而会和孩子们一起把地毯抬到院子，躺在上面看云朵飘动、变幻。 在她的印象中，老师不会发脾气，更不会打骂孩子。“如果有孩子不睡午觉吵闹，她们会在我们的脸上蒙一块小手绢。很快，我们就睡着了。”胡华现在仍然记得幼儿园老师的样子和名字，可以一一道出。 父母不在身边的孩子，总是有点脆弱。那个时候的幼儿园给了胡华很多的爱，这些爱给她的童年打上底色，让她对教育产生美好的印象。于是，18岁填报高考志愿时，她考出遥遥领先的分数，却没有选择金融、经济等热门专业，而是选择了学前教育学这一冷门专业。哥哥胡涛，是世界自然基金会美国办公室的中国项目主任，至今他还时常打趣胡华：“如果读了金融学，现在怎么也是一位银行行长了。” 北京师范大学教授冯晓霞还记得学生胡华。有一次，她布置撰写儿童个性鉴定报告的作业。“胡华写她观察的孩子‘羞怯地转头、快速地跑掉了’。这写出了孩子真实、生动的个性特点，体现出她是确实在用眼睛、用心观察孩子。”冯晓霞说。 事实上，为了完成这个鉴定报告，胡华足足做了一整年，其间除了在幼儿园观察，还到孩子的家中完成另一种环境下的观察。 80多岁的祝士媛教授是中国学前教育界资深专家。作为胡华的大学老师，祝士媛仍记得30多年前胡华的表现：“她为人和善、做事很泼辣、表达能力很强，在大学实习期间课讲得非常好，实习单位的校长经常跟我提起她。” 在大学里，胡华开始明白，学前教育光有信心和美好的心愿是不够的，还得有足够的科学理念和对儿童的足够认识。 聪明的“傻瓜” 大学毕业后，胡华走上北京幼儿师范学校（现并入首都师范大学）的讲坛，一站就是14年。很多人都以为，这个备受学生喜爱、拥有高级教师职称的她，不会有什么不满意的地方。 但胡华自己知道。那时的她正在面对生活的挫败、事业中的不如意，这让从小一直生活优渥、一路顺风顺水的她，重重地摔进尘土里，爬不起来。 一次，在给园长们培训时，有个园长质疑她说：“你讲得不错，但你讲的这些问题在现实中无法解决。” 一个不客气的反问，一次下不了台的质疑，引起胡华彻头彻尾地反思。“你在批评别人的时候，或者以专业名义指导他人的时候，你能做到你说的那样吗？”她问自己。 事实上，不但园长不满意她的专业理论，她也没有看到过满意的幼儿园。她觉察到，即便是名园、示范园，所谓的特色、成就大都以成人视角判断，孩子们必须要服从大人的意志，他们很难真实地表达自己。 “内心深处，我一直未对自己的工作和生活完全满意过——我想办一个高品质、专业性强、能够对同行有示范指导作用的幼儿园。”只是，这么多年来，这个想法一直藏在她的内心，藏在她风平浪静的生活之外。 2003年，中华女子学院的领导找到胡华，表达了他们想筹建一所幼儿园的想法。 胡华会怎样选择？ 85岁的母亲郝桂芬曾担任新疆财经大学组织部部长，她对胡华洞若观火，“女儿是一个‘聪明的傻瓜’——学习聪明，待人接物傻”。然而最让母亲担忧的是，“人生的路有许多，别选了最难的那条”。 果然，胡华选择的恰恰是这条艰难的办园之路。她相信自己的初心，相信她主张的儿童为本的教育理念不是空想。现在正好有机会让梦想成真，她需要证明自己。 “其实，胡华一直是个追求浪漫和个性的人。她痛恨任何形式的、哪怕是在以爱为目的下的压抑，她以追求自由、真爱为此生目的。”北京师范大学校友、联合国儿童基金会教育专家陈学锋说，“尽管现实不断给她点小教训，可她的本性总是适时跳出来，直到悟出自己的人生。” 一个“江湖” 2003年，在一没钱、二没人的情况下，胡华带着刚毕业的8个大学生开始了苦涩的创园之路。 赵莉莉是其中的一个毕业生。那时候，她每天跟胡华四处发招生传单，之后守在办公室接电话、布置环境。 “说是办公室，其实只有一张白色的大桌子和两部电话。但是每天晚上下班，走在回宿舍的路上，心里是满满的憧憬。我们在做一件从无到有的事情，这种幸福感与找到现成工作的同学完全不同！”赵莉莉说。 经过热情的招生、精心的准备，幼儿园终于开学，只是，全园只招收到幼儿14名。 胡华和老师们精心呵护着这14个孩子，“很怕他们跑了”；对待家长更是毕恭毕敬。然而，还是有很多猝不及防的要求： “你们收费能不能便宜点儿？”“你们能给孩子洗衣服吗？我可以给你们钱啊！” 想法多多的家长、入不敷出的办园成本、集体要求涨工资的教师、被琐碎工作裹挟的教育理想……“总有各种各样的问题出现，但是没有人告诉你办法。”胡华感到心力交瘁。 一次安全事故让胡华彻底清醒。当时，一个孩子在幼儿园不小心把头撞破，孩子的妈妈大闹班级。当班老师至今心有余悸：“家长不停地打电话质问我，打到凌晨也不挂电话。”后来家长去中华女子学院找院领导告状，让他们处罚胡华。 “在我心中，教育是一件挺圣洁的事儿，怎么就变得跟卖白菜似的呢？！”那个初冬的夜晚，不愿父母担心，胡华一人坐在楼下的马路牙子上哭了很久。“这个事儿我自己处理！”胡华暗下决心。 “如果您对这里不满意，您可以选择别的幼儿园。”从来没有说过狠话的她，低着头故作镇定地说。由于心虚胆怯，她用余光偷偷瞄了一眼家长。 错愕、意外布满家长的脸，对方也撂下一句狠话：“我过不好，你也别想好！” 之后的一周，家长四处寻找别的幼儿园。但她发现，没有人同情她的“遭遇”，没有人赞同她的做法，大家更不敢接收她的孩子。无路可走，她又回到胡华的幼儿园求助，孩子才有园可上。 这个结果并没有让胡华心里感到痛快。“我没有任何痛快可言，只有莫大的对人心的失望。这样坚硬、粗暴的面孔是我一直所憎恶和鄙夷的。”胡华说。 那一夜，胡华整夜未眠。 也是从那时开始，她开始意识到，自己的书生气是幼儿园发展的瓶颈。“我面临的不再是那些美好的假设，而是一个‘江湖’。” 始料未及的办园艰难，孤立无援的中年危机，没有方向和希望的漫漫前路，让胡华经历了人生中最黑暗的一段时期。她大病一场。 她的“锁麟囊” “我好像好久没有见到你了。你病了吗？” 幼儿园铁栅栏门口，中一班的灿灿，见到病中的胡华，小手捧着她的脸问。 那一刻，胡华泪流满面。 “他们是我的小救星，多年前留给自己的‘锁麟囊’。”谁都没有想到，能治愈胡华的，恰恰是孩子们天真、可贵的童心。 胡华扎在孩子堆里，跟孩子们玩，观察人之初的美好，研究儿童学习和发展的规律。这一明心见性的过程，让她慢慢意识到问题出在哪儿：知识分子很多时候在一个完美的设想中做道场，可是创建幼儿园这事，到处都是不完美。“唯一一个完美的地方便是儿童宝贵的童心。”胡华决定保护好这可贵的童心。 “胡华的悟性高，参透能力很强。你常常说前半句，她立刻能够感悟到下半句。”从小到大，哥哥胡涛一直是胡华的精神偶像，“唯有她选择的事业，才能最终解开她的心结。” 清晨，阳光洒满幼儿园每一个角落。这里没有塑胶操场、没有五颜六色的大型玩具，有的是素雅的木色大门、全玻璃落地的教学楼、磨旧的红砖地面、长满葡萄的木头长廊、激起水花的石磨、孩子们喜欢藏猫猫的树屋…… 每天早晨，胡华都会在园子里、班级里走一圈。看到红砖地面上一朵掉落的黄花，她随手拾起，别在洁白的毛衣上。 她与每一个孩子打招呼，与每一个家长、老师、教职工问好。往往她走到哪儿，哪里就会爆发出一阵阵的欢笑声，然后孩子们里三层、外三层地把她围住，争着嚷着仿佛要把所有的见闻向她诉说—— “园长妈妈，我去大连看大螃蟹了！”“园长妈妈，你怎么才看到我啊！”“我一放假就不好，就抽巴（紧张缩小的意思）了”……她弯着腰，眯着眼，注视着孩子们，回应着孩子们，用儿童的语言，用儿童的神态。 灿灿坐在滚筒上叫胡华过来，胡华走过去，灿灿就拥抱起胡华。记者问灿灿喜欢胡园长什么，她说：“我就喜欢她这个人！”这种喜欢也是充满“孩子气”的。胡华看到灿灿的额头被蚊子咬了，于是顺势吻了一下额头上的包，孩子立刻变脸嫌弃道：“你可真恶心啊！” 大家捧腹大笑。 人群中，大三班的温温性格内向安静。胡华没有忽略她的存在，她走过去与温温悄悄说着什么，然后两人开怀大笑。 “胡老师总是能找到孩子们感兴趣的话题，逗乐他们。”在这工作六年的门卫于师傅说。 事实上，温温的经历很不好。有一次，胡华发现温温的人中被抠得流血结痂，这引起她极大的关注。经过耐心引导，温温告诉胡华：“妈妈生气了，就会使劲抠我，然后她的心情才会好。” 温温的表情、温温的话，让胡华眼圈瞬间充满泪水。她找到孩子的妈妈，发现这个妈妈心理存在很大的问题。“几乎每个成年人身上都有控制欲，都有自以为是的妄想和偏执，当面对儿童这个弱小的群体的时候，这些弱点就会不加掩饰、不加控制地表现出来。” 胡华严肃地告诉温温妈妈：“我不允许你这样对待孩子！”她帮助家长正视自己心理存在的问题，解决自己问题的根源。 “在成人面前不敢说、不敢做的事儿，在孩子面前就不要说、不要做。这是底线。”听到胡华的话，温温的妈妈哭了。 家长的改变既艰难又漫长，幸好投出的石头，有了回响。 1920年熊希龄创办的香山慈幼院的楹联上写道：“幼幼及人之幼，生生如己所生。”阐述的也许就是这个道理。 留白教育 “对我们来说，探讨‘虐童’实在是太低级的话题，不在我们思考的范畴。我们的频道是信仰。”胡华说，如果人的事业是为了功名利禄的实现，那他的人生顶多叫成功。如果人的事业是为了成就人，为了众生，这样的人生才有信仰。“幼儿教师的职业恰恰是保护和成就儿童，以专业的能力赋予儿童和学习以价值，这就是我们幼儿园教师的职业信仰。” 说得简单，如何去做呢？ 2007年前，胡华也有迷茫，为此，她自己联系去美国做访问学者。当把自己置身于另外一种文化后，她却发现“无论我们怎样学习西方，哲学观依旧是中国式的”。 这真是让人失望的境地。 每天走过俄勒冈大学校园的草坪，胡华听着耳机里的母语歌曲。许多歌曲是以前在国内不会听，也不喜欢的，然而，在异国他乡的土地上，她听着《双截棍》《爱情呼叫转移》，泪流满面。这些流行歌曲引起了她对中国文化的思考。胡华发现，中国哲学的功用不在于增加知识，而在提高精神境界；中国文化的核心不在于知识的丰富，而在于精神内核的塑造。 胡华开始遍读中国经典文化著作，她说：“每个人一生都要面对许多难以解决的难题，在读《道德经》时，我发现所有的问题都有答案，为什么之前没有发现呢？” 如果说之前一直是在寻找的道路上，这次访学之后，胡华就开始带领幼儿园走上了一条以中国传统文化为根基、以自然节律为线索、回归与还原儿童本真生活的自主创新之路。“儿童教育从来都是和文化相关的，儿童的学习过程本质上是个体‘文化化’的过程。”胡华说。 “胡老师经常带着我们一起阅读《中国哲学简史》。如果是自己读，真是读不懂。但大家一起来畅谈阅读的体会，胡老师一两句话就能点拨我们。”教师周冉说。 “瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止”出自《庄子·人间世》。它的意思是，心无杂念，才会悟出道来，生出智慧。 “胡老师问我们‘虚室生白’对教育者有什么启发？在她的引导下，我一下子意识到，留白对于现在的孩子多么重要！看看现在的孩子，他们的思想、想象力被各种艺术班、各种考试挤占得没有缝隙。”教师王海霞说。 原本幼儿园里挂满的教师作品，被全部拿掉，一面面白墙露出来，由孩子自己主宰、填充；原本教师主导的一堂堂信息量满满的课程，被改造成由教师提供框架、孩子自主探索的课程。 “孩子不是知识储存的容器，他们是一个个鲜活、立体的生命。我们不再追求儿童学习与发展的速度，转而追求儿童内在的自我发展需求、对知识和能力的渴望和获得。”胡华说。 这一改革思想，受到最大影响的便是孩子。孩子们不再是集体教学活动中你问我答的配合者，他们不再坐在教室里等待那可怜巴巴两小时的户外活动时间，他们成为学习的主人、自己的主人，他们的课程在大自然、在大社会之中开展。 2017年10月，大班的月度课程主题是《生活在北京》，孩子们和家人走访北京的大街小巷。6岁的张夷陵和家人探访了南锣鼓巷胡同。“为什么叫南锣鼓巷？”她对这个胡同名字的由来产生疑问。灰瓦、屋檐、屋脊兽、砖雕、如意门、下马墩、门当，张夷陵观察到北京风格建筑所具有的独特元素，用并不娴熟的绘画描绘、记录、整理属于自己的北京印象。 之后，老师会和孩子们一起把前一周的观察形成记录，一起制作北京文化印记的思维导图，从而形成知识体系；再用图片、海报等相关作品记录下这些足迹，张贴墙上。完成北京的探索后，他们又一起开启寻根之旅。话题是《我和故乡》，以期让孩子们回归家庭，了解家族的迁徙史，绘制家庭书，倾听父母分享的家乡故事，一起追寻故乡的记忆，感受文化传承的生生不息。 “这样成体系的、大刀阔斧的课程改革，让中华女子学院附属实验幼儿园从里到外呈现出独特的中国韵味，成为当下中国学前教育中非常有代表性的一所幼儿园。”中国教育科学院副研究员高丙成评价。 许多人对他们不吝赞美，诸如“最好的幼儿园”等评价不绝于耳。对此，胡华显得冷静：“十多年来，我一直有一个非常清晰的目标，就是要做一所最好的幼儿园，这‘最好’不是别人眼中的最好，而是自己心中的最好。对我来讲，这个应该更难一些。” 从儿时的美好出发，办一所心中最好的幼儿园，这条路有一生那么漫长。胡华却觉得“自己的性格、灵性，与这份工作匹配得如此完美，这是人生之路莫大的幸运”。命运之手把胡华放在儿童的世界中，让她洞悉儿童的奥秘，她发现了这里面纯真的美好，便像虔诚的布道者，急于与人分享。
-
刻在丰碑上的思念——追记濮阳市优秀教师段殿杰
2月6日消息。去年11月3日，濮阳市优秀教师、清丰县第一高级中学三年级5班班主任段殿杰因车祸不幸去世。事情距今已有三个多月，有关段殿杰老师的吊唁文章、诗歌祭文，仍接连不断地发到清丰一高，并在微信等现代化平台上广泛传播。有人还专程到段殿杰老师的老家清丰县大流乡杨庄村慰问其父母，到段老师的坟茔前洒泪祭奠…… 一位普普通通、默默无闻的教师的去世，为什么引起这么多人的关注？笔者采访得知，是他对教育事业的倾情付出，对学生成长的无私奉献，赢得了学生的爱戴和社会的尊敬。 让我们把视线再转回到那个令人痛惜的时刻。 哭喊“爸爸”，他让学生痛不欲生 2017年11月3日下午5时许，身材高挑、脸庞消瘦，年仅48的段殿杰老师在从老家返回县城的路上，因天色昏暗，视力较弱，所开的电动轿车撞在了路旁的大树上，不幸遇难。 闻讯赶来的上百名“孩子”齐聚医院，在段殿杰的遗体前嚎啕大哭：“爸爸、爸爸！您醒醒，您醒醒！您别吓唬俺！咱们回家，咱们回家吧……” 段老师不幸去世的消息，也很快在清丰一高历届毕业生微信群里传开。30多名学生分别从沈阳、郑州、北京、上海、广州等地急切赶来，为的是再见上老师一面，送老师一程。 11月6日，是段殿杰老师“远行”的日子。告别仪式上，身着素装的学生陆续赶来，车辆停满街道，人数大大超出预期。狭窄的院子里容不下200多名“孩子”，许多人只好在大街上排队等候进入灵堂。 望着闻所未闻的送葬队伍，听着撕心裂肺的呼喊哭声，围观的街坊村民动容了！很多人都为村里失去这样一位好子弟，学校失去这样一位好老师痛惜万分。 段殿杰老师的姐姐段艳丽感慨道：“弟弟平时很低调，从不炫耀。如今能获得这么高的礼遇，他的一生值了！” 2015级5班梅世茂哭着说：“您不仅是我遇到的最好的语文老师，还是大家公认的好‘爸爸’。多想再让您抚摸一下头，拍一下肩膀，再当面叫你一声‘段爸爸’啊！” 每天早晨，是学校例行的跑早操时间。段老师刚去世那几天，看到其他班级都有班主任在队列前陪同，唯独高三5班的同学们像一群没“娘”的孩子，不少人在操场上悲伤、落泪。他们多么希望这场悲剧真的是一场噩梦啊！ “叫我老段”， 他用真情感动学生 段殿杰老师能得到学生们这样的尊敬、爱戴，来源于他付出的慈父般的真情。作为高三5班的班主任，他在第一节课中说到：“我们5班是一个大家庭，我就是你们的‘家长’，大家以后就叫我老段，这样听着亲切。”从此，他就以“家长”的姿态、行为展现在“孩子”们面前，用大爱温暖着每一个幼小的心灵。 武少迪同学回忆起刚入学军训时的场景。烈日炎炎，酷暑难耐。同学们走队列，站军姿汗流浃背，口干舌燥。段老师搬来一桶纯净水，逐个倒进孩子们的茶缸里。一种家庭亲情在同学们的心里油然而生。 高玉乾同学从小患有眼疾，高度近视，有一段时间学习成绩下滑。面对家长的责备，产生了“放弃”学业的想法。段老师每天放学都护送他到校门口，并一遍又一遍叮嘱：路上车多，一定要小心。高玉乾动情地说：“老师在我身上倾注了这么多心血，我再不努力，无脸面对恩师！”如今，他没有辜负段老师的期望，学习成绩已在全年级名列前茅。 李仁起同学还记得段老师那循序善诱，热情鼓励的往事。一次课堂回答问题，李仁起和几位同学都没有答对，他不仅没有责怪，反而说“孩子们，没关系。你们没弄懂，说明老师没讲好，我会再一遍一遍地讲，直到大家都学会为止。”参加运动会成绩不理想，段老师抚摸着他的脑袋安慰说：“没关系，下次再来，你会成功的！”就在出事的前一天晚上，他还召集部分没有考好的孩子们开会总结原因，给他们鼓劲加油。 望着老师的遗容、遗物，李妍妍同学仿佛又看到了段老师那一帧帧令人难以忘怀的画面：有老师备课到凌晨的灯光；有因“孩子”们学习进步而表现出的“孩子相”；还有老师对全班百分之八十的孩子进入一本分数线，仍不满足的神情……她说，段老师独具匠心的品行，胸装大爱的风尚，在我们的心目中竖起了一座永不磨灭的丰碑。 那一年填报高考自愿时，2006级15班安道彪产生了忧虑。父母离异，家庭贫困，即使被高校录取，也交不起学费。看着同学们兴高采烈，互相询问去向的火热场景，安道彪自己躲在角落里暗暗流泪。尽管家里还有外债，段老师还是毅然决定资助安道彪上大学。他对爱人说：“咱的外债可以慢慢还，耽误了孩子，那可是一辈子的事！”同为教师的爱人很通情达理，对他的义举坚决支持。在老师的资助下，安道彪如愿跨入了高校大门。直到两年后安道彪通过勤工俭学解决了上学的费用，段老师这才松了一口气。如今，早已在上海就业的安道彪得知恩师不幸的消息后，放下了手头紧迫的工作，立即飞回家乡，以“孝子”的身份参加了恩师的葬礼。 学识渊博，他为同事做出表率 笔者在段殿杰老师家里看到，光藏书就有八千余册！真是家徒四壁，唯有书香！同事向他借书，只要说出书名，他会不假思索地说出在什么地方。上世纪九十年代，他曾因买书花掉一个月的工资。他的一位老同学说：“殿杰对书特别亲，别人不舍得花的钱，他一点都不在乎。” 语文组教师陈瑞玲说：“段老师学识渊博，才华横溢。他还是一本‘活字典’，有什么疑问难题，都能随口解答。他的家成了学校的‘第二阅览室’。” 刘宗朋老师说：“段老师在古诗词方面是个‘储备库’。他整理的《教学心得》成了语文组很有参考价值的‘工具书’，我们受益匪浅。” 在年级评选各种荣誉、职称名额时，他都主动让给别人。他常说：“管他什么级不级的，教好课，出成绩，多送几个大学生，多上几个名牌大学，才是最好的评级。” 从教多年，段殿杰老师先后获得了“濮阳市优秀教师”、“濮阳市优秀辅导教师”、“濮阳市优质课教师”、“濮阳市骨干教师”、“濮阳市模范班主任”等荣誉称号。还获得过“全国教师教学能力发展策略子课题一等奖”、“全国中小学‘桃李杯’高中语文学科优秀辅导奖”、“全国中小学创新作文大赛优秀指导奖”等奖项。 清丰县第一高级中学党委书记、校长王耀轩给段老师的评价是：“为人师表堪称典范，教书育人实为精英。他的学识令人钦佩！他的品行让人敬仰！” “愧对家人，”他带着遗憾走了 段老师走了，他不仅为家庭带来了“老年丧子、中年丧偶、少年丧父”这人生中的三大不幸，还带着许多遗憾离开了亲人，离开了他可爱的“孩子”们。 妻子李桂芬哽咽地说：“殿杰满脑子装的都是教学和学生，很少管过家里的事。好不容易替我交一次水费，跑了半天竟没找着地方！好不容易跟家人聊一会天，从他嘴里说的也全是教学方面的事儿。从不顾及别人的感受。” 说到这里，李老师再也控制不住那思念的泪水，声音更加哽咽。 “殿杰经常说自己“愧对家人”，特别是不能常在二老面前尽孝。每次回老家看望老人，虽说都带许多吃的用的，但每次都是匆匆来、匆匆去。”说到这，大哥段延杰的眼圈顿时红了起来：“殿杰对我说过，他这辈子注定就是教学的命，离不开课堂，离不开学生，做不到经常在家照顾老人，让我们多费些心。” 去年10月，段殿杰父亲脑萎缩复发住进了医院，等住院手续办好，大哥才给他打电话，他在电话那头却说：“哥，你知道我带的是高三毕业班，我得对孩子们的前途负责，您多操点心吧。”直到星期六的下午，他才匆匆赶到医院，对哥哥说：“哥，你回家吧，我就今天一晚上的空。”看着他提包里装的满满的书本、教案，哥哥没有埋怨，还提醒他说“别太劳累了，等咱爹入睡，你就抓紧歇会儿。”父亲要出院，他在电话中只说了句“我知道了，抽空回家看看去。” 就在段殿杰老师去世前的一个月，他和大哥回老家商量给父亲治病的事。一路上，他恳切地对哥哥说：“我们5班的孩子都非常优秀，还有几个清华、北大的苗子。高三是人生的关键时刻，咱决不能耽误了孩子的前程。咱爹住院的事儿，拜托你和嫂子了，无论花多少钱，咱都要尽力。”谁料想，这竟是他们哥俩最后的一次交心话。 大姐段艳丽接过了话茬：“家里的事，殿杰几乎没管过。2008年学校分的房子要装修，他对我说：‘姐，我没有时间，你就帮我张罗着装修装修吧。’他把全部心思都放在学生身上了，哪有精力顾家啊！” 大女儿段然带着哭腔回忆了爸爸的一段往事。 “爸爸曾经资助过一个学生上大学。我们家当时还有外债。那一年我也要上大二，妹妹刚考入大学，俺俩的学费还没有着落呢。看到爸爸一脸的无奈，还是伯父救急给借了3万块钱。” 出事那一天，他顺路回老家看望父母。父亲说：“天气冷了，能不能晚会走，帮我把大白菜铲了。”段殿杰说：“停两天吧，班里的学生还等着我呢。”说罢就急匆匆往县城赶…… 段殿杰老师虽然满带着遗憾走了，但他在人们心目中却留下了一座爱岗敬业、无私奉献的丰碑！
-
马俊玲：把课文“演”出来 从学生的角度开展课堂教学
马俊玲老师在给学生们上课 “我想让我的孩子遇见什么样的老师，那我就做一名什么样的老师。”这是郑州龙子湖小学的马俊玲老师发自内心的一个想法。经过16年的不懈努力，她获得了“金水区希望杯一等奖”、“金水区语文基本功一等奖”、“郑东新区优秀班主任”等众多殊荣。1月30日，记者在龙子湖小学见到了这位马俊玲老师。 重视实践操作 让课堂“活”起来 说起马俊玲的从教之路，还要得益于她的语文老师时凤林，“时老师上课声情并茂，讲《孔乙己》时模仿课文段落中孔乙己‘排出五文大钱’的动作惟妙惟肖，我至今记忆犹新”。 受到语文老师的影响，马俊玲对语文产生了浓厚的兴趣，在毕业的时候，马俊玲选择了师范院校，她希望自己能够像她的老师一样，用自己的能量给孩子们带来积极的影响。2001年，师范院校毕业的她如愿以偿。 “一堂课45分钟，但是低年龄段学生注意力只能集中15分钟，所以照本宣科的课堂，效率是低下的。”马俊玲说，解决这个问题的办法很简单，就是让课堂活跃起来。她的这个“活”主要体现在课堂上和课堂外这两个方面。 马老师说，她在读课文时，会通过声音和肢体动作抓住孩子们的注意力，同时，让孩子们也参与进来，融入角色，这样，课堂就真的活起来了。 保证课堂教学趣闻性的同时，与语文课文有关的户外活动也必不可少。“只要是语文课文中涉及的，我们都会开展一个配套活动。比如讲到环境调查，我就会让学生们走出校园，在周边地区收集信息，记录周边环境的变化情况。”马俊玲说，活动看似简单，却锻炼了孩子们的综合能力，这要比课堂教学更加直观，对学生的影响也更加深远。 观察生活中的点滴 为写作积累素材 马俊玲觉得仅仅让课堂“活”起来，还远远不够。要想长远，就需要让孩子们主动积累素材，为以后的写作打好底子。 被动接受和主动学习，这两者的效果是不一样的。为了激发学生主动学习的兴趣，马老师有自己的一套方法。“在讲三年级课文《庐山的云雾》时，我先让学生阅读课文，然后提出自己的疑问”。 “有学生会问：‘庐山的云雾如此吸引人，究竟有什么特点呢？’那么，我就会以学生的问题作为切入点，展开学习。这要比老师一味灌输强百倍。”马俊玲说。从学生的角度开展课堂教学，让学生主动学习，养成主动探究的习惯。 另外，语文教学的一个重要落脚点就是写作，这让不少学生很是头疼。“其实很多学生写作困难的原因就是缺乏生活积累。没有生活素材，写出来的文章就很空洞”。考虑到学生这方面的不足，马俊玲会让学生们在家观察植物及它们的生长周期，或是走出家门，观察大自然，然后将观察的结果记录下来。“在观察活动的基础上，让学生们每天记日记，把观察得来的结果动笔写下来。这样积累得多了，写文章时就能挥洒自如”。 ■校长点评 郑州龙子湖小学校长 马丽辉： 马俊玲老师是我校一位德才兼备的优秀语文老师及班主任。在教学上，马老师用智慧引领学生逐渐走进语文殿堂的妙境，深入浅出的教学风格使学生学得妙趣盎然。 班主任工作中，马老师经常组织集体活动，丰富学生的校园文化；还重视家校沟通，与家长建立良好的合作关系，赢得了家长的信任与好评。马老师所教的四（8）班还被评为“郑州市级文明班级”。其踏实勤奋、勇于钻研的作风影响了许多青年教师，起到了较好的辐射引领作用。
-
丹东退休教师数十年义务教两百个孩子学琴：别让音乐成奢侈品
辽宁丹东有一位退休教师年逾八旬，却依然冬日冒着严寒，夏日顶着酷暑去给孩子们上课教琴，不熟悉他的人以为他这么大岁数还要为“钱”奔波，事实上这位老人是在常年义务给上不起乐器兴趣班的困难家庭孩子教授钢琴、手风琴、电子琴，这位老人叫张连友，他说不想让音乐对任何一个孩子来说是“奢侈品”。 退休后的几十年间，张连友老人教了将近200个孩子，这些孩子有的考上了清华大学，有的早早开始工作，但他们都有一个共同的习惯：即便已经从张老师那“毕业”了，他们始终都惦记着这位带他们走上音乐道路的老人，每逢佳节必致问候。 张连友老人在为孩子安排课程表。 父亲一车白菜 换来一把旧手风琴 张连友老人出生于1936年，用他自己的话来说，他对音乐的爱好就是与生俱来的。在很小的时候，他就开始喜欢那些能发出“乐声”的东西，并曾不断尝试着自己制作：“我小时候曾经用竹子扎眼想做出笛子，还专门去河里抓鱼，弄出鱼皮来，然后用蜡纸和竹子，加上我在街上捡的马尾毛，自己做了一把简陋的胡琴。” 可能是见孩子痴迷音乐，张连友的父亲咬咬牙用一车大白菜给他换来了一把旧手风琴，这是张连友老人童年最高兴的事情，几乎是不离手地带在身边琢磨和研究，这台手风琴也铺就了他今后的音乐之路。 给困难孩子买琴 免费给孩子上课 从15岁开始踏上教师岗位，在教育部门工作了45年后，1996年，张连友老人退休了。因为周围的亲友和同事都知道他弹得一手好琴，所以在有人询问他能不能抽空辅导一下自家孩子学琴时，张连友老人同意了。 除了辅导亲友的孩子，退休后张连友开始担任东升社区东昌支部书记，在工作的时候，他了解到附近有一户人家生活很困难，家里有一个7岁的孩子，孩子奶奶患尿毒症，一周需要进行三次透析，父亲因为骨折不能出去工作，全家只能靠孩子母亲一人打工维持生计。张连友在和孩子家长一次沟通中，偶然得知孩子有想学乐器的愿望，可是在一家人生活都不能保障的前提下，根本没有条件给孩子上乐器学习班，更别说花钱给孩子买琴了，学音乐对这个家庭来说是不折不扣的“奢侈”行为。 联想起自己幼时的情况，张连友觉得不能让孩子因为家庭条件不宽裕，就丧失了学习音乐的机会，于是他当即掏了1000元钱买了一台电子琴给孩子送去，并开始免费定期给孩子上课。 积水深达半米 老人推车去上课 有了这个开头，张连友义务辅导困难家庭孩子的事业就开始了，有的是他自己发现的，有的是慕名而来的，只要是想学乐器，张连友都愿意上门去教。 一次，几名住在丹东四道沟附近的家长找到张连友，想让孩子跟着他学琴，四道沟距离张连友家几乎横跨了大半个城市，因为担心孩子们去他那路上不安全，张连友老人便提出自己过去教。 当时他已年逾六旬，因为学琴得是一对一辅导，张连友便把那附近的孩子课程编在同一天内，到了授课的日子，大清早他就骑车出发，中午有家长过意不去要留他吃饭，他一律推脱说自己有事，不能留下，实际上由于路途太远，他根本来不及回家吃饭，只能在附近对付吃两口，下午再去教另一个孩子。 张连友一坚持就是好几年，无论盛夏严冬从没耽误过一堂课，如果冬天下雪路滑不好走，天不亮张连友就得从家出发；一次夏天暴雨，有的地方积水深达半米多，张连友骑着那辆小电动车过桥时车熄了火，为了不耽误课，他就冒着大雨下车推着走了将近一个小时。 张连友的辛苦没有白费，跟他学习的几个孩子在乐器考级中都取得了不错的成绩。 怕伤孩子自尊心 收的学费给孩子买文具 张连友从一开始辅导孩子学琴就表明不收钱，可是看着他那么大年纪耗费精力授课不说，还经常得风里来雨里去地奔波，很多家长觉得过意不去，给他钱他不收，家长便逢年过节时给老人送各种各样的东西，张连友每次都拒绝，但是家长却坚持要送，还有的孩子家里实在没有别的，快过年的时候便背着家里的大公鸡给张老师送去。 没办法，老人为了让家长安心，也怕伤了孩子的自尊心，张连友对家长表示只给30元学费就够了。但转过头，他又用送文具等方式，买了东西送还给孩子们。 带留守孩子作曲 让孩子走出自卑情绪 尽管教过将近200个孩子，问张连友印象最深的是哪一个，他却脱口而出是小家明。小家明跟张连友学琴的时候才七岁，上小学二年级，父亲常年在外地打工，为了节省路费，几年间甚至都没能回一趟家，父子每周只能通过短暂的视频聊天“见”一面。 小家明总看不到爸爸回家有些失落，跟同龄的孩子相比也显得有点自卑，小小年纪就知道不乱花钱，好让爸爸不用在外面那么辛苦。他把这些跟张老师说了，张连友一听知道孩子心里不好受，便想了个办法哄孩子高兴：你和老师一起创作一首歌好不好？等下次和爸爸见面，你唱给爸爸听，爸爸肯定特别高兴。 于是张连友将小家明的话改编成了歌词，自己作了曲创作了一首简单的儿歌——《美德孩子人人夸》：“爸爸妈妈在外打工，好辛苦啊，妈妈一粥一饭有计划，我呀不乱花一分钱，为什么？为什么！美德孩子人人夸。”教给小家明后，孩子高兴地唱给了父亲听，孩子爸爸听后一边流泪，一边夸他唱得好听。 老伴心疼他 让他无后顾之忧 张连友老人义务教困难家庭孩子学琴，转眼间过去了几十年，最感谢的就是老伴儿王淑兰，他在外面为孩子奔波，家里的事多亏老伴儿一人担起。 说起这些年老伴儿风雨不误地出门上课，王淑兰老人说：咋能不担心呢，毕竟都这么大岁数了，劝也劝不住，还好的是他身体还行，我也支持他去教那些孩子，他在外面忙活，家里的事我就多做一些，减少他的后顾之忧。 除了给孩子们上课，张连友老人还热爱创作歌曲，由他作曲的《长城赞》《兰花赋》等多首作品在国家级比赛中都取得了奖项，他近期创作的《赤子情》也刚接到通知将在春节期间的省级卫视节目中播放。即便已经步入耄耋之年，但张连友老人表示他的教学和创作还会一直持续下去。
-
28岁乡村教师坐轮椅坚守讲台：村里娃需要有人去点亮未来
余国安将轮椅移近教学白板，左手撑住扶手维持平衡，右手精确地画出个大大的圆，然后眯着眼画出4条笔直的线，不需要修补，内接正方形很快就画好了。 若不是亲眼所见，图形工整得让人很难相信是徒手画的。 2018年1月19日，小雨淅淅沥沥。重庆市彭水苗族土家族自治县龙溪镇万家山村小六年级开始了本学期最后一节数学课。一堂课下来，余国安的板书超过200个字符。 除了睡觉，高位瘫痪的余国安每时每刻都坐在轮椅上。他无法行走，无法自己上厕所，也无法一手拿尺、一手持笔画出正方形。但他宁愿忍受痛苦，也要画出大到“让坐得最远的孩子也看得清”的图形。 余国安在辅导学生。资料图 他曾用直尺和圆规画出完美的内接正方形，喊着口令领学生做操，和孩子们大笑着玩“老鹰抓小鸡”。2003年他生日前一天，一场突如其来的车祸改变了这一切，这位乡村教师从此与轮椅相伴。 当天，他到县教委领取教师资格证后，返校路过关口柜子岩隧道时，遭遇塌方，大石头砸中了中巴车的车顶。 巨大的冲击让余国安向左前方摔出去，扭断了腰椎，错位的纤维环刺伤了大部分的骨髓神经，他的下肢从此没了知觉。“站起来的可能性几乎为零了”。 对当时28岁的余国安来说，这场无妄之灾过于残忍。他在床上睡了3年，1000多个日夜里，感觉生命如窗外挂的萝卜般慢慢风干，失去了光泽，“那种看不到尽头的无聊和绝望，让我觉得自己快坚持不下去了。” 就在他遵照医嘱不再长期卧床，尝试着坐在轮椅上做轻度活动时，传来一个好消息：2007年，重庆在农村代课教师中招聘公办小学教师7000名、初中教师1000名。 余国安坐着轮椅通过了考试，在与命运的抗争中，赢得了关键的一个回合。 2008年2月，他回到了魂牵梦绕的课堂。彼时，万家山村小每个年级都设班，共189名学生。没料到，2012年，他却遭遇第二次重大伤害：一个下雨天，他的轮椅滑下操场旁的小沟，无力自保的他左腿严重骨折。 医生在腿骨里植入钢板，下肢没有知觉的他在手术时并不觉得疼痛，却“似乎听到了自己心碎的声音，非常痛苦”。 两度在家康复的漫长时间里，他找到了“心碎”的原因：因为自己胸膛里跳动着的是一颗教师的心。“教师一走上讲台，就像那山梁上的树，一旦扎下根来，就会本能地越扎越深，直到与山梁生死相依”。 “也许我的教学水平比不过城市老师，但我对教育的爱绝不会少，教室和我的血脉连在了一起。”他说，“我盼望着，一辈子都能教书，能看见孩子们的眼睛。” 在他23年前第一次走上讲台时，这种情感就埋下了伏笔。 他开始代课生涯，渊源于对老师的感恩。他在万家山村小念书时，李永华老师每天都为他补课，却不收一分钱。 他念职高的第一学期，母亲摔断了锁骨，失去劳动能力，他只得辍学回家。不久，患肝硬化晚期的李永华来到他家，红着眼说不能让孩子们没学上。“恩师让我替他代课，我不可能拒绝。”他接下这担子，踏实认真地工作，受到学生和家长的一致好评。 在此期间，他顺利地通过了成人高考。该班学生毕业后，他外出打工，能挣比代课工资多3倍的钱。但他发现，代课那段美好经历留在了内心最深处，“没有声音比孩子们的读书声更美，没有什么比孩子们的笑脸更动人。”1999年，镇里招代课教师，他又拿起了教鞭。 在他眼中，教书就是快乐的源泉。可对于更多的代课教师来说，人生却不乏苦涩。 代课教师这个群体，曾为无数农村孩子按下了改变命运轨迹的快进键，他们承担了许多课程，工作量是城里老师的两三倍。受惠于“代转公”的余国安们被视为代课教师中的幸运儿，但他们的“阵地”村小却没有同样的幸运。 村小曾经辉煌过，《义务教育法》的颁布使得适龄学童人数激增，村小几乎成为偏远山区基层教育的救命稻草，这里曾培育出亿万名学生。但是，奔涌向前的时代洪流却将村小逼向了日益尴尬的境遇。 变化来得悄无声息，却势不可当。 就在余国安卧床养病期间，重庆通往湖南的铁路修进了武陵山区，从他生活的万家山脚下穿过。很多乡亲务工获得第一桶金，搬往山外的世界。 随后修建的高速公路，占用了村里的部分土地，带来更多的挣钱机会，又一拨山里人离开故园。 万家山的村子有超过75%的中青年外出打工，多数带走了下一代，让村小的生源压力越来越严峻，在落寞中等待着摇曳不定的未来。以龙溪镇为例，10所村小仅剩5所，数量和规模都大幅度减少。 所幸，2012年，重庆出台《关于进一步推进中小学布局结构调整的实施意见》，明确要求边远山区、高寒地区的村小原则上不得撤并。 即使有了这颗定心丸，村小依然压力重重。2012年春季，学校还有4名老师和他们“包班”的4个班级，却在秋季遽然滑向拐点：一个班毕业了，一名老师带着学生并入了中心校，另一位老师通过招考进入了政府，他教的班级也并入了中心校，只剩下胡英章老师和她教的三年级在偏僻的村庄坚守。 很多年来，胡英章堪称万家山村小的中流砥柱。她1983年就开始在这里代课，每月工资仅17元，此后升到23元，1990年是29元，1991年升到31.5元，1996年升到49元，2000年升到83元，2004年“一刀切”地领取300元，直到2007年成功“代转公”，工资与公办教师持平。 不同年龄的孩子需要上不同的年级，只有一个年级的学校显然难以生存。换句话说，此刻的万家山村小若只剩胡老师孤军奋战，颓势不难预见。于是，余国安腿部骨折稍微好一点，就回到万家山村小。 仅存的这个班级中，孩子们的情况都很特殊，如果撤并，很多学生或将被迫辍学。 其中一个孩子由曾祖父和曾祖母抚养。这个家庭中的两位老人命运多舛，儿子结婚不久就病逝了，儿媳离家出走；两人含辛茹苦将孙子拉扯大，孙子病后留下后遗症，孙媳杳无音讯。从此，分别80岁和78岁的老夫妇不得不承担起监护曾孙女的重任，“如果没有离得近的村小，孩子就只能不读书了。” 另一位孩子的父亲患肝硬化多年，靠文盲母亲在外打零工挣钱治病，家里过得异常清苦，却债台高筑。2014年秋季，父亲带着孩子报名后的第三天与世长辞，母亲不得不回家看护孩子，“无法让孩子到更远的地方去读书。” 一位孩子的父亲患脑膜炎发烧后留下了严重的后遗症，“癫癫狂狂的，连钱都不认识。”母亲又有残疾，只能由75岁的爷爷看护。“孩子还小，没法走一个半小时去中心校读书，如果每天坐车，来回得10元车费，我们付不起”。 学生的困境如此让人揪心，责任心让余国安又一次回到学校，和胡英章等人一道，守护村小的荣光。 他的努力义无反顾，也显得有些许悲壮。他须臾不能离开妻子胡明术，需要她背着颤颤巍巍地翻越梯坎。他要教书就必须每天住在学校，只有寒暑假和国庆长假才能回到正常人几分钟就能走到的家，妻子也只能住在学校，照顾他的起居。 两人是经媒人介绍而结合的，感情却在经年岁月的积淀中变得牢不可破。妻子早上离开学校去喂猪、干农活儿，下午回校为他做饭。 家就在几百米之外，却不能回去，余国安毫不后悔。“在家里，我是废人。”他说，“在学校，能陪伴孩子们成长，人生有意义，我丰富了学生的知识，学生也丰富了我的生命。” 当他还在养病时，便对干完农活儿回家的妻子倾诉“真想回到村小听听孩子们的读书声”，心里总“感觉少了什么”。 让他沮丧的是，这种热爱并非每个人都有。2015年，一位特岗教师来到万家山村小，看着岌岌可危的土房校舍、比学生还高的野草，这名大学生连学校都没进去，宁可退还已享受的免费教育费用并支付违约金，便头也不回地走了。 “我们不能一走了之，村里娃需要有人去点亮未来。”余国安说，留守的孩子不能冒着安全风险，每天披星戴月走几个小时去上学。“孩子是平等的，山里的孩子也需要教育。就算只有一个孩子，我也愿意为他讲课”。 这种信念让他和学生的关系超越了师生。对孩子们来说，身体残疾的余老师就像是下雨时撑开的一把雨伞、迷路后一路找寻来的一束火把，或是饥肠辘辘时煮沸乡味的一团灶火。 太多的事例见证了这份亲人般的感情。 10多年前，有学生家遭受突然的变故，父亲去新疆后失联，母亲也改嫁了，留下时年13岁、11岁的兄弟俩相依为命。 他与村小负责人商量减免孩子的学费，把自己用过的教科书给他以少交书本费。他种孩子家的地，把粮食给兄弟俩，他出车祸后，妻子仍坚持种了两年。 那名坚强的孩子念到了高职，如今在成都的富士康工作。他每次回家都会探望余国安，在余表示想学习电脑时，为他寄来了书籍，余也因此学会了电脑。 他对班上孩子的情况了如指掌，总是主动为未听懂的学生补课，不收一分钱，“恨不得把懂的知识全都教给他们。” 他的事迹感动了中国，上了央视，很多人通过他的讲述，知道了孩子们的艰辛，慷慨解囊。 他的班级中，10人获得了从小学到大学的生活费资助；4人获得合计900元的零星资助；两名学生获得了3000元的资助。全校学生获得了央视、浙江天丽尔服饰、广东林氏木业、深圳狮子会、彭水暖风会等的关注和支持…… 他所教班级成绩一直位居全县乡村小学前列，有近20名学生后来考入大学。他关于做人的教导让孩子们受惠更多，在普遍“缺少见识”的偏僻乡村，老师不仅是知识的传播者，更是人生的引路人。 他赢得了家长的信任。 万家山村小的教室外就是农地，凛凛寒风中，干枯的玉米秆簌簌抖动，但老乡们从不在课间耕种，而会等到周末，“宁愿少收粮食，也不泼粪，别臭了老师和孩子。” 余国安获得第三届马云乡村教师奖。马云等和他握手合影。资料图 余国安获得了第三届“马云乡村教师奖”，42岁的他第一次乘坐飞机去三亚领奖，记者为他讲解如何办理登机时，这个汉子突然定住了，远远地看着不断升降的飞机，眼噙热泪地喃喃自语：“要是孩子们也能坐上飞机，那该多好啊！” 生日在1月的他，参加了乡村教师们的集体生日会。这是他人生中第一次吃生日蛋糕，第一次看到大海。 在颁奖典礼上，他被推上红地毯，马云迎上去俯身和他握手，然后站在他的轮椅旁合影。周围还有成龙、于丹、孙俪、梁家辉等。那一刻，他是明星。
-
